САМ СЕБЕ ДУМАЮ
- Не гложет ли тебя тоска, о Волька?

- Гложет…
Старик Хоттабыч

Хоть я и не Волька, но гложет и гложет меня что-то, и если не тоска, то может быть, забота. Печаль о несделанном, о когда-то возможном, но не исполненном, о том, что вообще мало чего в этой жизни успел. Видимо, правда жизни заключается в том, чтобы бодливой корове бог рог не давал. И в этом не просто правда, а главное правило техники безопасности. Безрогих коров надо селекционировать, выращивать и особым образом дрессировать-воспитывать. Интересно, успел ли я что-то раньше, тогда, в прежней, навсегда забытой моей жизни? Может, опять прислан сюда, в этот мир, прошлые недоделки доделывать, да позабыт-позаброшен! Вроде как по пословице - «поднять – подняли, а разбудить забыли». Гнетет ощущение привычного подкожного недовольства собой, своей необъятной и беспредельной инертностью и ленью, постоянным и вполне обоснованным подозрением самого себя в собственной недоученности. Доберман-пинчеры из Страны Дураков тоже сами себя во всём подозревали. 
По природе я сравнительно хорошо защищён от внешнего воздействия. В качестве самозащиты использую умение ловко отгородиться от всего мира и спрятаться внутри собственного внутреннего «я». И никому туда ходу нет, и дороги не знают. Последнее мне еще с раннего детства хорошо удаётся. Вот они там ко мне с соцсоревнованиями, с вступление в ряды «кому нести чего куда»…, чего-то там ещё, а я сижу себе помаленьку и сам с собой веду беседы. Умные такие беседы. Мне и не скучно. А на дурацкие вопросы всегда даю соответствующие дурацкие ответы: «Коля, закрой форточку, на улице дует. – А что, если я закрою форточку, на улице дуть перестанет?» Вот чего мне в жизни не дано – не бывает скучно. Ну просто как по песне - «тихо сам с собою…». В психологии всё это вместе взятое причисляют к аутизму и к комплексу неполноценности. Вот и славненько. Мои воспитатели могли бы быть довольны, если бы хоть один из них остался жив до сих пор. Но уж это вряд ли. Так долго не живут. 
Комплекс неполноценности в моё время нам в школе прививали очень старательно и целенаправленно. Самостоятельный и независимый человек без комплексов способен на принятие независимых решений. А для нашего государства, основанного на жёсткой диктатуре личности, или клана, это весьма опасно. Не напрасно последняя массовая волна репрессий в СССР была организована после войны, когда домой возвратились хватанувшие свободы действий воины-победители. Их надо было срочно загнать в жёсткие рамки, или ликвидировать. А молодёжи навязать комплекс неполноценности, оградить её от самой возможности самостоятельно мыслить и принимать ответственные решения. Это возможно только через прохождение тщательного промывания мозгов в пионерии и комсомоле. И вырастили таких моральных уродов, павликов морозовых целое поколение, а то и два, а может и все три. 
Моё поколение относится к так называемому «потерянному поколению». Сменилась парадигма в государстве, отменились массовые репрессии, люди начал задумываться не только над своей историей, но и над философией, сам начали себя воспитывать и образовывать. Что с ними делать? Прежде всего сделать вид, что этих людей просто нет. Их надо попросту потерять. Сюда принадлежат те, кто, имея хорошее верхнее образование, оказались не у дел и государством не востребованы. Да и кто тебя востребует, кому ты тут нужен! Все места и должности давно и наглухо заняты еще советской непробиваемой коррумпированной бюрократией, да ловкой наглой молодой бездарью в основном иудаистского происхождения. В этом они как раз преуспели. Пугали наше поколение интернационализмом, гоняли, арестовывали и гноили всех более или менее активных до такой степени, что разбежались по углам, как тараканы, засели в разных учреждениях, конструкторских бюро и шарашках в виде инженеров и техников среднего звена, стали специалистами высокого класса, досидели там до пенсии и потихоньку спились, или повымирали. Как там у Некрасова? «Создал песню, подобную стону, и бесславно навеки почил…» 
Сегодня методология изменилась. Вместо промывания мозгов, используется метод лишения мозгов с помощью резкого целенаправленного понижения уровня культуры, понижения качества образования, замены образования низменными инстинктами через наркоманию, молодёжное пивное пьянство, распространение порнографии и поп-культуры на американский манер и полного отторжения молодого поколения от древней национальной культуры. Необразованной массой управлять легче, особенно если использовать массовое зомбирование оглуплённого поколения. Средства массовой информации стали средствами массовой идиотизации населения. Результат оказался даже ещё лучше. Главная потребность – напиться, да на люстре покачаться. Теперь всем всё до лампочки.
Почему в государстве всем всё до лампочки? 
Кстати, кто сегодня объяснит этимологию этого выражения? При чём тут лампочка? Очень просто. Здесь мы имеем явный эвфемизм (греч. ευφήμη — «благоречие») — нейтральное по смыслу и эмоциональной нагрузке выражение, заменяющее всем хорошо известное неприличное выражение. Наш обширный эвфемизм изобретён коллективным творчеством интеллигентных, когда-то хорошо воспитанных людей ещё той, старой России, эмоционально близких к слоям населения, или лично прошедших школу тюремного «перевоспитания» в лагерях НКВД. Целый пласт современной русской культуры основан на эвфемизмах. 
Основная часть нашего населения, когда-то прикоснувшегося к культуре, в середине двадцатого века в той или иной мере прошли перековку в школе ГУЛАГа. Например, вам скажут: «ну и докажи, что ты не верблюд». Вы поймёте, в чём дело. Но при чём тут верблюд! Очень даже при чём. Дело в относительно безобидном по нашим современным меркам, но неприличном в хорошо воспитанном обществе анекдоте. Бежит по пустыне Заяц. Его хватает Волк. «Куда, Косой, бежишь?» «Ой Волк, там Лев ловит всех Верблюдов и отрывает им яйца!» «Так ты же не Верблюд!» «А вот поймает, оторвёт и потом докажи, что ты не Верблюд!» Речь-то идёт о генеральной, всеобъемлющей и всепроникающей неправедности нашей жизни, о бессилии простого человека перед жестокостью тупых чиновников-самодуров, об отсутствии у человека каких-либо прав и возможностей защититься против произвола, окружающего его со всех сторон, во всех областях жизни. Это не простой пережиток чего-то, это - прямое формирующее воздействие генетически закреплённого в подсознании русских людей ужаса перед Опричниной, перед эпохой царя Грозного и последовавшим безвременьем Смутного времени, Семибоярщины и затем – полного беспредельного своеволия Романовых. Это – не год и не два, - это четыреста лет унижения человеческого достоинства в нашей «отдельно взятой» стране, завершившееся тотальным истреблением духа в течение семидесяти лет (три поколения!) инородного большевистского правления.
Так при чём тут лампочка? Да это опять же эвфемизм откровенно неприличного выражения «это так же надо, как к … - дверца». То есть полное отрицание необходимости, нужности, разумности, рациональности чего-то, причастности к чему-то. Становление этого эвфемизма проходило прямо перед моими глазами. А то ещё выражение «навалом». Что бы это значило? Откуда взяли? При мне это было. В Магадан пароходами для снабжения «Дальстроя» (ГУЛАГ) перевозились генеральные грузы. Грузы шли в сопровождении специальных накладных. Я эти накладные использовал в 1960 году, когда получал продукты и снаряжение для полевого отряда со складов бывшего ГУЛАГа. Там при характеристике груза стояли три графы «штабелями», «навалом», «россыпью». Для того, чтобы выразить в простой речи изобилие какого-нибудь товара на складе, обычно применялось выражение: «там этой тушёнки (сгущёнки…) – штабелями, навалом и россыпью». Впоследствии, в течение нескольких лет это выражение выродилось в короткую форму «навалом». Всё просто и понятно. Главное, что эта трансформация прошла прямо перед моими глазами и при моём непосредственном участии.
Так почему всем всё до лампочки? Почему нигде всерьёз не бастуют, не протестуют, всем вроде бы как даже и довольны? Анекдоты на кухнях рассказывают, власть изо всех сил ненавидят и презирают, а открыто протестовать никто не хочет. То, что боятся – это правильно. Страха ради иудейска. Все сидят и пальцами в ботинках потихоньку шевелят. На Руси всегда так. Цари и царьки к народу со времен Грозного царя относились как к своей собственности, как к собачьему корму, и им ничего не стоило отдать приказ поубивать сотню-другую тысяч людишек. Дело-то государственное! Русский человек в России к государственным делам допущен быть не может. Это поняли ещё первые Романовы. Грозный Иван Васильевич со своей опричниной мял-душил-жег-насиловал, потом череда полудурков, смутное время с поляками, казаками, да кучей Лжедмитриев, а потом давай всех хлестать Романовы! Взбалмошный воспитанник немцев да иудеев Петруша всё потешался над Россией, бороды стриг, унижал бояр, заменив их впоследствии на дворян, искореняя русскую древнюю культуру, всё онемечивал, заставлял пить-курить. Как же, прогресс! 
Вот и вывели особенную на весь мир рабскую породу. Вот вам и четыреста лет безбедной немецкой оккупации России. Таков же был и выработанный чужеродными большевиками государственный подход к уничтожению русского крестьянства, выращиванию бездушных народных масс в советское время. Сейчас за дело с новым энтузиазмом взялись новые Профурсенки. Эти уже работают более грамотно, по инструкции, как учили. Для них сбежавший сперва в Польшу, а потом в Америку одесский иудей Бжезинский целую программу выработал. Теперь им работается легче. Есть программа, есть методические указания, есть финансирование, есть связь с международными банками. Как говорится, «чего им не гудеть»!
Меня, как выкормыша системы, всегда и везде, слава Богам, забывали. Забыли, что я не пионер, забыли взять на учёт в армию, забыли призвать в армию. Ну и хорошо! Кто бы спорил. Я сам себя воспитывал и образовывал, хотя и имею за плечами очень хорошую университетскую базу. Чему меня научил университет и чему он сегодня не учит – это учиться. Мне всегда были чужды все призывы партии и правительства, все налагаемые сверху ограничения в мыслях, все бесспорные ограничения в моих правах. Мне на них всех наплевать: наплевать на партию, наплевать на все правительства, состоящие на всех уровнях из воров и проходимцев. Терпеть не могу бюрократов всех уровней иерархии и всех мастей. Теперь как я для них, так и они для меня не существуют. Это я их забываю, знать не хочу и в упор не вижу. Меня-то потеряли, забыли всё моё поколение. Это и называется социальный аутизм.
Но, как оказалось, мой сугубый стиль совершенной внутренней независимости имеет международное и конституционное правовое обоснование, о котором я никогда даже и не подозревал. Вот что по этому поводу пишет Истархов, гонимый сионистами и их судебно-прокурорскими приспешниками всех мастей.

«В статье 17, п.2 Конституции России сказано: «Основные права и свободы человека неотчуждаемы и принадлежат каждому от рождения». То есть родился человек, а человек рождается свободным, - (статья 1 Всеобщей Декларации Прав Человека, базового международного документа, который устанавливает основополагающие принципы и нормы международного права в области прав человека) - и никто не имеет права у него отнять, ни президент, ни премьер, ни парламент, ни какие-то эксперты, ни прокуроры, ни судьи. НИКТО! Эти права НЕОТЧУЖДАЕМЫ! Человек, как отдельная личность имеет право самостоятельно думать, это его главная особенность, как человека. Человек имеет право иметь свои собственные убеждения и имеет право эти убеждения свободно и беспрепятственно распространять. Это право неотчуждаемо». 
Вот тебе раз! А я-то думал, что это ОНИ там где-то наверху, совершенно про меня не зная и забывши, дают мне возможность существовать и имеют на это право, а я им должен быть всегда благодарен и обязан. Ведь с детства мне вбивали в голову: «Спасибо великому Сталину за наше счастливое детство!» Комплекс неполноценности вполне сознательно закладывается в каждого из нас с детства. Окрики, такое энергичное и убедительное изгнания из класса, чтоб лбом вышиб дверь, вызовы в учительскую, к директору, угрозы вызова родителей, стояния в углу, оставления после уроков и прочие унизительные меры воздействия «воспитателей».
Надо посмотреть на это «счастье» с моей индивидуальной точки зрения. Вот возьму, да и обнаглею до такой степени, что посмотрю на мир своими собственными глазами. 

Не знаю, как у кого, а у меня было три детства – по порядку следования это Самаркандское, Ташкентское и Воронежское. Соответственно – три памяти, три жизни, резко различавшихся по всем параметрам, - по климату, по укладу жизни, по стилю питания и выживания. 
В моем самом последнем, воронежском детстве среди пацанов было принято мечтать о том, чтобы быть лётчиком. Все хотели - и я хотел. Потом стало модно мечтать стать моряком. Все мечтали - и я мечтал. По крайней мере, модели парусных судов из дранки делал без всяких чертежей, так просто, на глазок. Потом оказалось, что мне о таких героических профессиях мечтать нельзя, потому что скоро слаб глазами стал. А было время, когда у меня в моем самаркандском детстве было идеальное зрение. Вон мартышка  только к старости слаба глазами стала, а я с ташкентского детства стал ими слабеть. Помню, в Ташкенте гноились глаза, не мог ресницы с утра разлепить, жгло нещадно и было невозможно смотреть на свет. Что-то капали злое и жгучее, куда-то волокли с завязанными глазами, я спотыкался, глаза чем-то мазали. Я жалобно канючил. Вот это-то у меня получалось изумительно хорошо. Пожалуй, только это одно и получалось… По крайней мере термин «нытик» мне знаком. И адресован он был никому иному как мне. Ну что же, нытик, так нытик. Вам же хуже. Запомним и навсегда сделаем выводы. Вообще из каждого обидного наименования надо делать выводы. И тогда ты защищён.
Потом, уже школьником средней школы, я стал мечтать, чтоб когда-нибудь врачи придумали, как сделать близорукий глаз нормальным, и мои глаза станут видеть нормально без очков. А то уж больно обидно быть «профессором». И тогда я все-таки стану моряком, или летчиком. Вот только боксом мне заниматься не разрешено. Потому и в дворовых драках не участвовал. Хватят тебя по мордасам, а ты и не заметишь. По мордасам я не хочу. Урок запомнился на всю жизнь.
Был однажды случай, когда  в возрасте примерно пяти лет крепко и вполне сдуру получил по физиономии огромным камнем, на который налетел, катясь кувырком с крутого склона в арык Салар. На камень налетел уже внизу, у самой воды, разбил что-то на лице так, что текла кровь. Помню кровавые слюни на ладошке. В кровь изодраны руки и коленки тоже. Как катился – не запомнил, а как ударился, налетев всем телом на камень – помню. Странные капризы у памяти. Высвечивают все время что-то неожиданное. Начальные три шага своего разбега вниз по склону помню и удар помню, а самое интересное – как падал и катился, - не помню. Подбежавший перепуганный брат радостно смеялся. Он был счастлив, что меня не унесло водой  арыка. 
Арык Салар – это вам не простая канава. Это бурная и глубокая горная река, прорытая дехканами в давние времена. Салар – это главный Арык Ташкента. Там у нас в Узбекистане различают как минимум несколько «кентов», и «кандов». Один Самар, или Саман, другой – Таш, или Тош. Соответственно Самарканд и Ташкент (Тошкент) – глиняный и каменный города, А есть еще Чимкент, Коканд…  Что есть «Чим», что есть «Ко»? Лингвисты, верно, знают. Я не лингвист. Не знаю. Хотя интересуюсь.
Есть у меня такое счастливое неуменье вовремя распорядиться отпущенными мне судьбой способностями и возможностями. Я эти возможности счастливо пропускаю и способности по лености не развиваю. Да и как обо всем этом знать! Никто ведь не надоумит, а сам не догадостен. Как мне говорили в Сибири умные добродушные коллеги-тётки, - как знать, чего не знаешь! Какие такие у меня способности, о которых моей маме в утешение говорила учителка, когда она уговаривала не выгонять меня за годовые двойки из седьмого класса! К чему эти способности, как их опознать, и где они эти возможности! А как оглянешься назад через много лет и событий – ан возможности-то как раз были, а ты их уже давно и безвозвратно упустил. Ну и бес с ними. Может, оно и к лучшему. Говорят же, что все что ни делается, все к лучшему. 
А я всё время сомневаюсь во всём, что говорят.
В смысле истории я совершенно безобразно не образован. Но как тупо посмотрю на реальные события действительной жизни у нас на Руси – всё, что ни делается, всё и всегда - только к худшему. Уж казалось бы, хуже некуда. Нет, придумает очередной взгромоздившийся на вершину власти злодей, или как минимум болван такое, что становится ещё хуже. Оглянешься бегло назад, в историю Руси, - и кроме болванов и злодеев, у власти почти никого вроде как бы и не просматривается. Редкостных порядочных и умных людей почти сразу изгоняли, убивали, а потом ославливали как никчёмных, или слабоумных. Правда, позднее некоторых к лику святых причисляли, что, впрочем, одно и то же. 
Как говорила классная руководительница нашей незабвенной дочери, – «всё хужовее и хужовее». Это она про поведение своих подопечных, наблюдая за его изменением из года в год. Это же надо такое увидеть простой школьной учительнице – поведение учеников из года в год становится все хужовее и хужовее. И ведь похоже, что  права. Посмотри сейчас на школу, изнасилованную негодяем Профурсенко, министром Чего-то-там и Еще-чего-то-там, чего после его действий у нас уже больше и нет вовсе. И ведь отдали в бледные паучьи лапы мизгиря сразу два важнейших департамента страны – Чтототам и Еще-чтототам! Да кто же это такое мог придумать? Только тот, кто сам уж во всяком случае, если и не недоумок, то скорее всего злейший враг России. Логика требует: это - негодяй! Платят им там за разорение России, что ли…
Вообще жизнь - это такая труба, в которую тебя впихивают, не спрашивая твоего согласия и по которой идешь, ползешь, лезешь, катишься с одного конца к другому, почти без оглядки. Сзади все известно, скучно, обыденно и ничего интересного. Прошлое было, но его уже больше нет. Впереди все неясно, но светло, свет слепит глаза и потому тоже ничего не видно. А позади все ясно, порой видны детали, но вообще там всё бессмысленно и постепенно тонет во мраке. Для чего тебя сюда выпихнули и откуда? Камо грядеши? И воистину правда: прошлого уже нет, потому, что оно уже прошло, будущего еще нет, потому, что его еще ни разу никогда и не было, а есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь… 
Прав был Эпикур, который, если верить симпатично жуликоватому Гассенди, так прямо и говорил, что глуп тот, кто уповает на будущее, поскольку нам полностью принадлежит наше прошлое, отчасти нам принадлежит настоящее и вовсе нисколько не принадлежит будущее. И жить надо сегодня, сейчас. И живем мы не для того, чтобы…, а потому, что… И нечего тут мудрить и искать смысл в существовании. Есть только причины и следствия. Вот и говори о предназначении человека в этом мире. Каждый сам себя либо предназначает, либо нет, и наполняет, или не наполняет свою жизнь смыслом, видимым только себе самому.

Вот я сижу в своей трубе, в ее самом начале, сзади почти ничего за мной не значится, вроде как припёрт к стенке, назад некуда, а на дальнем конце, где-то там впереди и чуть вверху – свет, и чудится что-то невероятно важное, взрослое и недостижимое. Кто такой этот «я»? Знаю, что я есть. Да и тут есть некая неувязочка. Грамматически сцепка «я есть» по-русски исторически неправомочна, потому что есть ты, есть он, она, оно, есте вы, суть они и оне (женский род), а вот Я – сиречь Аз, - есмь. По-аглицки «I am». То есть они, англичане, у русских этому научились, а наши, русские, научивши, забыли. Знаю, что я нахожусь здесь, сейчас, внутри этого, так хорошо знакомого мне и, в общем, достаточно удобного тела. Но я и тело – не одно и то же. Пусть теперь мой Аз превратился в Я, но я все-таки есмь. Тело мне дружественно, но может стать и враждебным, начать, как жаловалась обезьянка Чичи на Бармалея, «мучить меня и всюду таскать за собой на веревке». Правда, это тело в детстве часто мне досаждает тем, что ему где-то что-то жмет, что-то чешется, где-то что-то временами болит, в пузечке жжет частая изжога, нос заложен, и оно, это тело  дышит ртом. Нос все время чмыхает. Да оно еще и есть все время хочет, и тогда внутри всё болит. Сидя внутри этого тела, реву и канючу изо всех сил. Порой мне страшно, обидно и тоскливо. Но это уже тела не касается. Ему, наверное, не страшно. Это я, – тот самый Аз, - есмь тот, кому страшно.
Появилось в обиходе слово «школа». Брат ходит в школу. Ему семь лет, стало быть, мне два с половиной. Брат катает меня на самокате по дорожке университетского двора, где мы живем. Все говорят одно и то же звонкое слово «УзГУ». А еще – говорят: «Абрамовский бульвар». Потом я узнал, что УзГУ это такой Узбекский государственный университет, - Узбек Довлат Университетынин, просуществовавший с 1933 года по 1941. Мне в память вбивают слова, чтобы, потерявшись на улице, я всем эти слова говорил, если спросят, как меня зовут и где живу. В середине обширного двора белый приземистый одноэтажный дом, на торце которого творится что-то страшное. Там держат собак, которые часто скулят, и там видна какая-то страшная картина, от которой меня отводят, чтобы я не видел. Там бывает кровь. И там очень плохо пахнет. Там часто обретается всеми любимый дяденька Кузьмич. Его все время вспоминают, его то и дело зовут. Он какой-то всем нужный и полезный в хозяйстве человек, но я его совсем не помню. Знаю только, что Кузьмич - это хорошо. Мне кажется, что у него на руках уютно и спокойно, потому, что он – Кузьмич. С тех самых пор любой мужик Кузьмич у меня вызывает безотчетную симпатию. 

Противоположная к университету сторона двора имеет прямоугольный хауз, в котором утонула свинья. Это такой глубокий пруд с вертикальными стенками, плоскими краями без барьера. Вода вровень с берегами и в неё легко упасть. Берега из больших каменных плит, поэтому свинья туда и упала. Мне подходить к краю запрещено строго-настрого. Хауз густо обсажен высоченными деревьями с постоянно дрожащими на верхушках серебристыми листьями. Аллея, мощёная кирпичом, обсаженная айвой, ведет к плацу, на дальнем краю которого стоит какой-то памятник из красного гранита. По плацу маршируют студенты, а в углу между плацем и хаузом – густые заросли боярки и барбариса Мне срывают кисти ягод и дают для игры и удовольствия. Боярка крупная, красная и сладкая. Люблю боярку. Бапрбарис тёмно-красный. Почти чёрный и кислый, но очень красивый. Водит сюда меня мамина младшая сестра тётя Надя, которая здесь часто лежит на одеяле и что-то старательно читает. К чему-то готовится. Она закончила десятый класс с Золотой медалью и она художница и поэтесса. Тётя поёт «Камень на камень, кирпич на кирпич. Умер наш Ленин Владимир Ильич. Жалко рабочему, жалко и мне. Жалко и Сталину в красном Кремле».
По кирпичным дорожкам бегают страшные дядьки, трясут носилками и из них сыплется что-то белое и противно пахучее. На головах у них серые лысые морды с большими круглыми глазами и ребристой кишкой впереди. Мне принесли красный детский противогаз с носом. Он мне очень нравится, и я его с удовольствием примеряю. Нос вворачивается вовнутрь, и им надо протирать запотевшие стёкла, но я этого не умею. 
По небу иногда летает самолет. Брат поет: «Самолет летит – мотор работает, а там поп сидит, картошку лопает». Самолёт похож на стрекозу, а кто такой поп? И чего он там сидит? Иногда брат меняет попа на мое имя, и тогда я обижаюсь. Потому что мне не нравится слово «лопает». Да и что такое картошка – тоже не знаю. Рис, плов, лапша, лепешки – это понятно, и это вкусно. Особенно вкусна манная каша на молоке. А что такое картошка? Я ее никогда не пробовал. Один раз дали попробовать кавардак. Это по-узбекски такой вариант французского рататуя. По-русски это тушеная картошка с капустой и мясом. Селянка называется. А если без капусты, но с томатом – то кавардак. Там картошка. Картошка – это невкусно. В Средней Азии до войны картошку еще не районировали, и она была, как мыло.
Виноград «Дамские пальчики», искристо-снежная бухарская халва из очищенных от тонкой кожицы ядер грецкого ореха, кишмиш, блестящие сосульки виноградного сахара на шпагате. Сосульки почему-то вешают на нитках под потолок и в дверные проемы. Сахар красивый, но не очень сладкий, практически чистая глюкоза. Грызть его не получается, он твёрдый и гремит по зубам, как стекло. В крупных кристаллах даже обычный свекольный и тростниковый сахар не имеет столь сильно выраженного сладкого вкуса. Точно так же как и соль. Она не очень солона в виде крупных желтоватых прозрачных кристаллов так называемой верблюжьей соли. Её выдают в пайке большими кусками размером в два кулака. Она твёрдая и крепкая и её не очень-то растолчёшь. Чтобы сделать её более солёной и пригодной для употребления, эту соль надо растворить в воде и потом на сковороде на сильном огне выпарить при постоянном помешивании. Тогда она становится тонкокристаллической, белой и очень солёной. Так у нас в моем детском Узбекистане и делалось.

Мы живем в маленьком доме, один торец которого примыкает к университетскому саду, заканчивается саманным дувалом, а другой глядит на красный кирпичный университет. Между домом и университетом неглубокий арык, вытекающий из-под дувала, и на его берегу в десятке шагов от дувала – большое миндальное дерево. За дувалом, где-то там, далеко-далеко, на юге, где все время солнце, на фоне всегда яркого синего неба виден похожий на ромашку ветряк, у него тонкая ажурная лестница. По ней вверх лезет крохотный, с мой палец узбек в полосатом халате и в тюбетейке. Я вижу мельчайшие детали, тонюсенькие перекладины лестницы и полоски на халате узбека. Гляжу, как он лезет вверх, и мне становится не по себе. Кажется, что он обязательно упадёт. На берегу арыка мама поймала руками суслика, и он ей покусал руки. Была кровь, руки заливали йодом, мне страшно и жалко маму, а она смеётся.
У нас есть чёрный чемоданчик – патефон с выдвижной никелированной коробочкой на углу. Там иголки. Тётя Надя его часто заводят блестящей кривой ручкой, ставит на пластинку круглую головку, из патефона и поют про то, что «нет на свете краше нашей Любы», - про «Любу-Любушку, Любушку-голубушку». Особенно нравится «как кораллы – розовые губы». А ещё про то, как «Живёт моя отрада в высоком терему…» и – «Я знаю у зазнобы есть сторож у крыльца». А еще «По военной дороге шёл в борьбе и тревоге…», «Стань, казачка молодая, у плетня…». Мы с братом бегаем друг за другом с конвертами от пластинок на голове. Это очень интересно. Он размахивает саблей, и мы полны энергией бега по кругу. Иногда конверт наползает мне на всё лицо, и тогда можно смотреть сквозь круглую дырку, что делает всю затею ещё интереснее.
Брат ведет меня в здание университета. Там очень длинный темный коридор с единственным окном в самом дальнем конце. Прямо как тот тоннель, в котором я сижу. Ходить по коридору страшно, и мы бежим на свет. В нишах стоят белые скелеты обезьян и человека. Их почему-то надо бояться, хотя мне и не страшно. Просто брат пугает, громко орёт и значит мне тоже надо визжать. Самая последняя дверь перед окном, справа – геологический музей. Тут все свои. Мама работает где-то тут, но что значит «работает» - непонятно. Там за дверью просторно, много стеклянных витрин с красивыми камнями, там светло и тепло. Крыша музея стеклянная; прямо у входа стеклянный ящик и в нем в камышах приготовился к прыжку полосатый тигр. Глаза зеленые, злые. Мне страшно.
Брат большой и хороший, почти как Кузьмич. Он отстает от сверстников, потому что у него лямблии и малярия и малокровие. Его надо лечить. Слово «лямблии» красивое и знакомо мне всю жизнь от самого ее начала. Его часто повторяют все вокруг. Брат весь жёлтый, его поят акрихином, и он писает ярко жёлтым. Я ему завидую. У него вон сколько всего интересного, а у меня – ничего.

Я вообще очень завистливый и жадина. Мама мне так и говорит, что у меня глаза завидущие, а руки загребущие, и что я этим похож на паука. Мне так не нравится, я об этом часто думаю и я так не хочу. Это на короткое время и до некоторой степени приостанавливает приступы жадности. Но всё равно, как только увижу, что брату что-то дали, а мне – нет, тут же поднимаю вопль. И если это даже лекарство, то мне тоже его надо. Акрихин жёлтый и горький. Его я не хочу. Я всегда слежу, чтобы ему не дали больше, чем мне. Нам иногда дают по какому-то поводу красный стрептоцид с сахаром. Это вкусно, и от него очень красиво писать, ярко-красным. Особенно если писаешь на снег. Мы с братом стоим у двери и писаем в снег. Очень красивые узоры красными полосками на белом фоне. И сахар я люблю. Мама иногда уезжает в Ленинград и привозит с собой шоколадные жёлуди. Это очень красиво и вкусно. А еще «раковые шейки» – такие полосатые конфеты, похожие на шелковые подушечки и на узбекские полосатые халаты. Люблю всё узбекское.
В четыре года я читаю уже свободно. Про Тараканище и про Крокодила, и про Репку. А еще «Идёт бычок, качается…» Естественно, меня интересовали учебники брата. И еще в Самарканде, перед самой войной, в учебнике по истории я видел у него портрет Троцкого, но он был густо, зачиркан фиолетовыми чернилами, и разобрать его лица было уже никак нельзя, хотя подпись под этой мазней сохранилась. И это был Троцкий. Интересно, почему эта политически важная пустяковина, эта мелочь так врезалась в память ребенка? Значит, что-то привлекло к этому факту моё детское внимание. Ведь как сейчас перед глазами стоит этот фиолетовый, до дыр исчирканный пером прямоугольник, в левой нижней трети страницы из газетной бумаги. Вот и говори, что дети ничего не помнят. Помнят всё, и намного более того, во что могут поверить взрослые. Самое странное в этом то, что дети многое понимают на вполне взрослом уровне.

Война началась в тот день, когда мы с моей верной спутницей тётей Надей гуляли под деревьями в Абрамовском бульваре, прямо против университета. День был жаркий, а на бульваре под деревьями сумрачно и прохладно. Кто-то закричал, что война; поднялась какая-то суматоха, все куда-то побежали, а мы с тётей стояли и смотрели, как по улице поехали грузовики. В кузове рядами сидели дядьки на лавках. Машину сильно тряхнуло, и один дядька выпал с заднего борта спиной на булыжную мостовую. Машина встала, к дядьке бросились со всех сторон, у него голова стала буро-красной. Меня зачем-то куда-то утащили. Везде говорили про войну.

В самом начале войны при переезде из Самарканда в Ташкент, которого я вовсе не помню, нас обворовали цыгане. С этого момента наша жизнь коренным образом изменилась. Мы стали не просто бедными. Мы слали нищими. Украли всё – деньги, посуду, документы, абсолютно всю взрослую и детскую одежду. Осталась только библиотека в нескольких деревянных ящиках. Я потом на ящике с книгами некоторое время спал. Мама очень плакала. Она часто и надолго уезжала в Кызыл-Кумы, в пустыню и надолго оставляла нас одних. Нам часто было нечего есть. Правда, продукты какие-то нам, видимо, всё-таки оставлялись. Помню большую сетку на стенке, полную азиатским сахарным луком. Его можно было есть прямо так, без хлеба, но много не съешь, и мы его пекли в печке на углях. На окне стояла большая банка и в ней густой отвар из крупного чёрного шиповника. Его можно вытаскивать рукой и есть. Вместе с зёрнышками. Брат отправлялся на промысел, лазал вместе с соседскими узбечатами по садам и приносил полную пазуху ворованного урюка, сажал меня на траву под дувалом, из-за которого появлялся внезапно, высыпал всё богатство передо мной и говорил: «Ешь!». Потом колол камнем косточки, и это было самое вкусное.
Мы не всегда жили на кафедре в университете. Нас поселили в классе закрытой школы. Школа стояла на взгорке, над Алайским базаром. Алайский базар – это небольшой в то время пятачок, занятый торговыми рядами. Тут столпотворение: арбы, огромные, с мой рост круглые казаны с пловом, мангалы с шашлыками, орут ишаки, ходят бабаи в полосатых халатах и чёрных остроносых чувяках, в белых чалмах и в ферганских тюбетейках. У нас тоже есть ферганские тюбетейки. Они чёрные, и на них вышит особенный узор, по форме напоминающий стручок перца. Где-то тут рядом, в паре сотен метров располагается пивзавод, с которого время от времени наша тётя Оля носит какое-то вонючее пойло под названием «барда». В ней есть пивные дрожжи, и это надо глотать, хоть ложку. Живём в бывшем классе. На стенке пальцем протираем побелку – и там чёрная классная доска. В комнате много света. На окне электрическая плитка с открытой спиралью, на которой брат иногда жарит мне кусочки хлеба. И это особенно замечательно вкусно, если добавить ядрышко грецкого ореха. Школа в глубине двора, перед ней большой участок, вскопанный под огород. Мама сажает проростки кукурузы. Я ползаю по грядкам, отыскиваю зёрнышки и тут же их поедаю. Мама сперва ругает меня, потом плачет. Я нахожу на помойке у уборной кочерыжку и пытаюсь её съесть, но у меня её отбирают. Я предлагаю её посадить в грядку, чтобы выросла капуста. Потом раскапываю  и всё-таки съедаю. Терпеть, пока она вырастет, у меня нет мочи. Так хочется есть.
Выходим с братом поутру за забор на улицу. Улочка кривая, вся глиняная. Прямо против нашего дувала огромная лужа чего-то буро-красного, похожего на студень. Здесь ночью кого-то зарезали. Так говорит мой многоопытный брат, который знает всё.

У меня на ногах очень гибкие и цепкие пальцы; брат говорит, - как у обезьяны. Я ими цепляю и щиплю своего брата, а он брыкается и вопит. Могу двумя пальцами ноги подобрать с земли бумажку, или спичку. Брата это забавляет, он так не умеет. Пальцы очень удобны для того, чтобы на улице подбирать огрызки и потерянные ягоды винограда и урюковые косточки. Никто не замечает, что я подбираю огрызки, поднимаю ногу, быстро хватаю огрызок и немедленно отправляю в рот.
Порой мама привозит откуда-то пучки толстых стеблей ревеня, в ее рюкзаке были куски и шарики курта (сушеный соленый овечий сыр), и мы с удовольствием все это пожирали, а мама говорила, что это очень полезно. Как-то в Ташкенте, нас кормили зеленым супом из щавеля. Зеленые щи – это тоже очень вкусно. Вообще вкусно всё, что можно есть. Брат вдруг выплевывает на ложку что-то круглое и белое. Я ору, что ему дали макаронину, а мне – нет. Он весело хохочет. Оказывается, у него только что выпал жевательный молочный зуб, прямо в ложку. Он мне его предлагает в утешение, но я не хочу.
Всё с детства со всех сторон слышалось, что я не успел того, не выполнил сего. И надо куда-то бежать, идти, спешить, не опоздать бы… А спешить всё время было надо. 
Вот меня волокут за руку в круглосуточный детский сад, аж на тот конец Ташкента, к арыку Салар… Я упираюсь и ору, не хочу в детский сад. Сажусь на асфальт и реву. Мама сердится, ей некогда, она опаздывает. За опоздания сажают в тюрьму. Мне-то это неизвестно.
Бабка, мамина мама, злющая, как кобра, польских кровей панна Анна Михайловна, увезла брата в рыбацкую артель, в колхоз имени Горького под Ташкентом. Он там готовит рыбакам кулеш и приезжает в розовой, в белую горошинку, косоворотке с пояском. Он привозит с собой рыбу, урюк, сахар и лепешки. Он взрослый. На четыре с половиной года старше меня. Про кулеш я знаю, где-то как-то пробовал. Он вкусный, из пшена, с жареным луком и с маслом. Бабка вместе с нашей спасительницей, самоотверженной труженицей, маминой родной сестрой, добрейшей души матерщинницей, тетей Олей работают в этом колхозе. Они ещё до войны приезжали к нам сперва в Самарканд. Бабку точно помню, помню её злобное шипение, её жёсткие руки, когда она брала меня и чесала где там у меня чесалось, быстро швыряла в постель и уходила в другую комнату, где гремел её злобный голос. Потом бабка с тётушкой вовсе переехали в Ташкент то ли из Ленинграда, то ли из Белоруссии, где их родной дом в селе Любашково Витебской губернии. Любашково в войну - под немцами. Массу народных посказулек, основная часть которых ядрёная, я впитал от моей воистину великой духом тётушки. В этом арсенале есть народные белорусские песни, сельские мудрости и высказывания на любой случай жизни. Жаль, в основном, матерные, не могу воспроизвести, да и не вспомню так специально. Но при всяком удобном случае сами так и вылетают. Уж очень смешные, и  всегда кстати. 
Тётя Надя умерла в больнице, и мама плакала, упёршись спиной в шкаф. Она плакала часто. Пришло извещение, что без вести пропал на войне её брат, великан дядя Серёжа. Потом оказалось, что со своей бригадой тяжёлой дальнобойной артиллерии, которой он командовал в чине полковника, он попал в окружение. Снаряд попал в его командный пункт, и его завалило. Так и откопали стоящим у печки, совершенно оглохшим, но без единой царапины. С тяжёлой контузией он долго провалялся в госпитале. Потом всю жизнь у него на левой половине лица был тик. Дошёл-таки до Берлина, после войны служил в Германии, потом в Гомеле, потом заканчивал академию, уволен на пенсию во времена Хрущёва. В стройном подтянутом дядюшке было около двух метров роста и сто двадцать килограммов веса. Когда он в Самарканде поднимал меня над головой, я доставал до потолка. Мамин отец, псаломщик, первый скрипач на всю Витебскую губернию, вообще был ростом два метра и три сантиметра. 
Я хожу в круглосуточный детский сад. Бегу с какими-то пацанами. Вот пересек с проводившей меня до этой точки мамой огромный тенистый Бульвар. Здесь мы расстаемся. Там на высоченных закрывающих все небо деревьях висят огромные широкие стручки, похожие на коричневые кривые кожаные сабли. Они падают на землю, их можно расщепить, внутри мелкие черные бобы и вокруг них всё намазано каким-то повидлом, оно горько-сладкое и неприятно пахнет. От него тошнит. Все равно немножко полизать можно, и ведь не отравился. Бобы есть запрещено. Можно отравиться, поэтому лучше не пробовать. 

Где-то справа на выходе из Бульвара кино. Меня туда как-то водили. И давали солёный баклажан. Это замечательно вкусно. А еще там цирк, где внутри круглой клетки по вертикальной сетчатой стенке носится бешеный мотоциклист. Видел, водили. Но кроме этого бешеного мотоциклиста, ничего в памяти не осталось. Потом, как перейдёшь через широкую дорогу - узкая кривая улочка, чуть под уклон, в начале которой на земле сидят узбечки, все в цветастом и с множеством чёрных косичек. Дальний конец улицы резко обрезан крутым высоченным обрывом, внизу под которым беснуется шумный Салар. Вдоль нашего берега густые заросли деревьев и дувал. Он ограждает детский сад, куда я хожу. Детсад располагается на высокой террасе. С вершины дувала, под террасой видно, что внизу, в Саларе в пене мотается на веревке большой, с полтора метра в поперечнике, мокрый дощатый щит, вроде калитки, привязанный к деревьям. На этом щите иногда с криками болтаются большие мальчишки и мужчины. Они стоят в потоке, держась за верёвку, щит подпрыгивает, летят брызги. Это национальная узбекская забава, вроде сёрфинга. Говорят, что иногда смельчаки убиваются и тонут в Саларе. Мы, дети, боимся подходить и глядеть вниз. А если посмотреть мимо деревьев вдаль, то там далеко полнеба занимают огромные снежные горы. Они в синей дымке и сами какие-то светло-голубые, белые по краям, прозрачные. Это Гиссарский хребет. Горы – это красиво, наверное, нет ничего красивее. Туда на работу ездит наша мама. Она геолог. Люблю горы, потому что это мамины горы.
Узбечки продают кислое молоко и еще что-то очень вкусное. Но это нам, мальчишкам из детского садика, недоступно, а потому неинтересно. Главное – кислое молоко. Узбекское кислое молоко у нас дома называется мацони. Оно, конечно, может, и по-другому называлось в Узбекистане, но моя мама, проведшая несколько лет на Кавказе, где работала экскурсоводом на Военно-Грузинской дороге, привезла домой название кислого молока и его закваску из Грузии. В Грузии это – мацони. Хорошее грузинское название. Это название, и само кислое молоко - мацони (а, может, и культура грибков), видимо, было в использовании и в Самарканде. Какая-то знакомая девочка с черными волосами, обрезанными параллельно линии бровей, еще в Самарканде, там в УзГУ, говорила вместо «мацони» - «пацони». И я ее за это очень осуждал в мои неполных три года. Я на нее негодовал, даже ненавидел ее за это кощунство. С тех пор не люблю причёсок, когда чёлку на лбу обрезают параллельно бровям. Особенно если волосы чёрные. Ишь ты, - «пацони!» Вспомнился анекдот про разговор двух хохлов. «Знаешь, Мыколо, як москали наше пыво зовуть?» «А як?» «Пи-иво!» «Пи-и-во?! Ото вбыв бы!»
Кислое молоко, как его ни называй, - так приятно пахнет! Можно пройтись между рядами. Мальчишки протягивают руку и просят попробовать. Им иногда дают, но чаще гонят, отмахиваясь длинными деревянными ложками. Я просить стесняюсь. Мама не разрешает. Знаю, что просить стыдно. Вдруг одна узбечка подманивает меня и протягивает деревянную ложку с мацони и кладет мне на руку дрожащий холодный, кусочек. Мне стыдно, но я глотаю этот неожиданный кусочек кислого молока, быстро говорю «спасибо» и немедленно убегаю. Жаль, этот счастливый случай был всего раз… И с благодарностью вспоминаю добрую узбечку.
Справа по ходу к детскому саду - одноэтажный светло-розовый штукатуренный дом под железной крышей. Тротуар чистый, цементный. Полито водой. Приятно пахнет влажной пылью. В середине фасада крыльцо с навесом на кованых ажурных укосинах. У открытой по случаю жары двери с тюлевой занавеской горшки с цветами. Называются олеандры, я знаю. Тут живет Жид Пархатый. Он страшный, хотя я его никогда не видел. Здесь надо быстро перебежать на ту сторону проулка и громко орать: «жид пархатый, жид пархатый!» и изо всех сил драть вдоль по улице. Так надо. Так делают все. И я тоже.

Знаю что что-то узбекское соответствует чему-то русскому. Но соответствия между словами нам никто не объясняет. Узбечата и так знают, а нам вроде бы и не надо. Воспитательницам не до нас. Они обсуждают что-то про «Баттерфляй», поют какие-то арии, красят ногти, заплетают узбекским девочкам сорок косичек, кормят нас каким-то странным обедом и укладывают спать под простынями на сквознячке. В супе с макаронами попадаются белые червячки, сидящие внутри макаронин. У них чёрные головки, а сами они уже сварились и не дёргаются. Но это ничего. Были бы макароны. Макароны чаще серые, чем белые. Но это даже вкуснее. После сна - полдник с кусочком хлеба – и все на прогулку вниз по косой тропинке вдоль обрыва на кукурузное поле. Выносить хлеб на улицу запрещено. Его на выходе при обыске отнимут, поэтому я крошу свой кусочек и крошки насыпаю в нагрудный кармашек рубашки, чтобы потом помаленьку сосать. Взрослым до нас нет никакого дела. Знаю, что если узбекам скажешь «нон манга бэр», то могут дать кусок лепёшки. А могут и прогнать. Эти слова можно говорить только в самом крайнем случае, но чтобы мама не знала. А если узбечонок кричит - «Апа-мазга-ай-та-шкиряк, вой-вой-вой!», надо удирать, потому что это он так грозится пожаловаться на тебя своей маме. 

В круглосуточном садике, куда меня отдают на неделю, а то и на месяц, в зависимости от того, как надолго уехала в Кызыл-Кумы мама, половина - узбечата. Девочки с сорока косичками. Они в шёлковых полосатых платьях. Хором поем узбекские песни: «А-ку-я-ни а-ла-мат, иссен-берден са-ла-мат», а еще «Учу-кучу-ку-за-кум, чарчамайса-кеч-бер-сан». И потом по-русски вроде как бы с узбекского «ну-ка, красный мотылёк, сядь сюда на бугорок, расскажи, как ты живёшь и порхать не устаёшь». Не обязательно, что узбекский текст соответствует русскому. По сию пору не уверен. Я оглядываюсь по сторонам. Теперь «порхать» можно без страха. За это ничего не будет. И теперь Жид Пархатый – тоже, наверное, не так уж и страшно. Но никто не пробует. «Пархатый» на улице около того дома - опасно, а «порхать» - это ничего, всё в порядке вещей. Странно… Кто-то из русских мальчишек на прогулке этого «Акуяньего Аламата» переделывает: «Акаянный Аламат, обоссатый перден Саламат». Так хоть что-то начинает иметь смысл. Лингвистика – великая вещь! А дети в ней разбираются как никто другой.
Вчера у меня украли блины, которые мне на прощанье дала мама. Вечером я их спрятал под подушку, чтобы потом не спеша съесть. Посмотрел утром под подушку, а там ничего нет. И никто ничего не знает, хотя ещё вчера один толстый мальчишка подходил ко мне и спрашивал, что это такое у меня. И я ему сказал, что это блины. Он сказал «дай блины», а я не дал. Там и так было мало, а я всё время хочу есть. И я жадный, потому что маленький и голодный. Хожу к уборной у дувала. Это такой саманный забор. Саман – это плотная смесь из глины и рубленой соломы. Очень прочно, не трескается и в землетрясение не разваливается. Солома глину держит. Узбеки любят говорить: «работал якши – кушай лапши; работал яман – кушай саман». За дувалом, внизу, под крутым склоном шумит Салар. Там шумно, страшно и опасно. Уборная под большим белым сопливым тутовником. Тутовник бывает чёрный, красный и белый. Чёрный душистый и кисло-сладкий, а белый – сладкий, без особенного запаха, и из него вытекает липкий слизистый сок. Поэтому он называется сопливый тутовник. Ягоды падают прямо на землю. Узбечата гадят прямо на землю у стенки уборной и под дувалом и подтираются кусочками глины, или пальцем об стенку. Стенка вся в коричневых запятых. На земле всё усыпано тутовником. Много раздавленных ягод. Я собираю и ем. Они почему-то солёные.

Вечером мне обидно и тоскливо, и нет моих блинов. Так хочется к маме. Придумываю трубу, чтобы прямо к маме - в пустыню. Труба называется долгослышка, и по ней можно с мамой разговаривать. С тем и засыпаю. 

Стою на каменном мосту в центре Ташкента, где-то недалеко от университета, ухватился за перила и гляжу вниз. Мимо куда-то идут люди. Жарко. На ногах белые лапоточки из хлопковой верёвки, чтобы ступни не обжигал расплавленный асфальт, песок и горячие камни мостовой. Внизу бурный водный поток мутного коричневатого Салара. Вода бурлит, шумит и куда-то несётся под мост, прямо под меня. И вдруг меня ни здесь, ни вообще нигде нет. И никого вокруг нет. Не помню, как и через сколько времени я откуда-то пришёл, то есть возвратился в себя. Опять я здесь, снова в своем теле, но того моего отсутствия мне очень жаль. Где был, что делал, сколько времени моё тело стояло здесь без меня, - не знаю. Где-то Там было хорошо. Возвращение было в какой-то степени неприятным. Как будто вот только разоспался, а тебя грубо разбудили. Жаль, что вернулся. Так хотелось обратно. Куда? Сейчас я понимаю, что такое состояние называется медитацией. Но вот беда – разучился начисто. Само пришло, само ушло.
Потом, всё ещё в самом начале той же трубы, но она уже на моем конце потолще, я первоклассник, и на том, дальнем узком конце впереди яркий свет – там ДЕСЯТЫЙ КЛАСС!!! Там все уже Взрослые, Десятиклассники. Они по утрам на школьном плацу маршируют под «Егерский марш» и со штыками идут на фронт. Я – ученик первого «А» класса Сталинской Военизированной Школы Номер Пятьдесят города Ташкента. Кстати, в те годы все составные многословные названия писались с большой буквы в каждом слове. Англичане и сейчас так делают. Когда мама привела меня в школу, директор сказал, что стоять надо смирно (это мне понятно, и я замер), а руки надо держать по швам. И вот тут я ничего не понял. По швам – это как? Каким таким «швам»? В школу хожу одетым в китель, военные брюки с узкими кантиками - лампасами, под кителем грудь обернута газетой и перевязана бечёвкой для тепла, потому что мороз он и в Ташкенте мороз. На голове пилотка с розовой в мелкую белую полоску подкладкой, где чернилами написано моё имя. Дома, во дворе университета, по оттаявшим глиняным бугоркам скачем босиком. Лужицы между бугорками затянуты ледяными стёклышками, и на них наступать холодно. 

Брат, кажется, опять во втором классе. А может, и в третьем. Он из-за болезни отстал от своих сверстников. Да его и не видно в ближайшем окружении. Наверно, его увезли куда-то, может быть, в колхоз имени Горького. Такие слова я слышал часто. Колхоз имени Горького специально организован под Ташкентом для высланных с Дальнего Востока корейцев, которых выселили перед войной: кого - на Сахалин, кого - в Узбекистан, чтоб не мешались тут в Приморье под ногами. А то уж очень они сильно похожи на японских шпионов. У меня позднее были два друга корейца. Оба хорошо знали этот колхоз. Один из них был родственником Ким Ир Сена. По крайней мере, его «Ким» писался теми же самыми китайскими иероглифами. У корейцев это – признак принадлежности к одной семье.
Машины на городских улицах до войны – большая редкость, и мальчишки, и я, хотя и медленно, но в том числе,- бегают смотреть на них за квартал, а то и за два. Обычно на дороге полно лошадей, ишаков. На ишаках в специальной деревянной клетушке, сделанной из точёных деревянных палочек, раскрашенных в разные цвета, напоминающей детские качели, сидят бабаи в длинных ватных полосатых халатах, в чалмах, тюбетейках, с длинными бородами. На ногах – чёрные чувяки с загнутыми вверх острыми носами. Женщины ходят пешком, накрытые с головой, их лица закрыты чёрной сетчатой паранджой. Через много лет в обиход (по крайней мере – наш, семейный) вошло слово «чадра». Над дувалами торчат длинные шеи верблюдов. Они страшно ревут, непрерывно жуют, а с губ у них капает белая мыльная пена. Верблюда нельзя дразнить – плюнет. И это почему-то очень опасно для детского здоровья. Мы верблюдов боимся. 
Где-то там война. По улицам ездят грузовые машины. А ещё танкетки. Что такое танкетки – не знаю, но слово очень солидное, и если ты знаешь, как про них надо говорить, - ты уже приобщён к взрослым. У грузовиков вместо задних колес под кузовом гусеницы, а в кузове сидят зеленые люди, и у них на головах красивые матово поблескивающие пельмени. У меня бегут слюнки. Я очень люблю пельмени, которые ел очень давно, ещё в Самарканде, откуда мы уехали давно-давно, в самом начале войны. На всех углах, на столбах рупоры радио в виде широких цветов петуньи, но только серого цвета. По радио всё время играют марши, песни про Сталина, про артиллеристов, которым Сталин дал приказ, про винтовку, которая бьет метко и ловко. Я слов про винтовку не понимаю и пою то, что мне ближе и понятней «Эх бей, винтовка, Ме-е – Каловка, без пощады по врагу. Я тебе, моя винтовка, острой саблей помогу!» Что такое Каловка не знаю, может, «головка»... Пробую и так, но что-то неладно, нескладыня какая-то получается. «ме-е головка…» Да нет, по радио звучит явная Каловка. А «ме-е» вопросов не вызывает, оно и так понятно. Козы вон кричат «ме-е!».
Сейчас я, как всегда - голодный, собираю пальцами ноги, чтоб не заметили из окон университета, случайные корочки хлеба, если повезет - засохшего сыра, трескучие солёные хребты селедки, которые бросают во время переменок студенты Среднеазиатского госуниверситета. Университет до 1960 года носил название Средне-азиатский государственный университет (САГУ), до 1923 года - Туркестанский государственный университет (ТуркГУ). В САГУ студенты отдыхали у круглого фонтана во дворе, за линией посадок чёрного тутовника. На тутовнике ягод нет, нет и тонких веток, нет и листьев. Их все срезали на корм шелковичным червям. Фонтан круглый, вроде вазы на толстой ножке, окружён бассейном с полированным краем, по которому, если его облить водой, так хорошо кататься по кругу на голом пузе. Вот только пупок натирается. Барьер надо чаще поливать водой. 
На площадке перед внутренним фасадом университета стоят железные ящики с песком на случай пожара и в песке всегда валяются дохлые лягушки, которых выбрасывают после их препарирования студентами- биологами. Здесь всегдя отвратительно воняет. Мы эти места обходим, нол именно здесь, во дворе по вечерам носятся стаи писклявых летучих мышей, которые гоняются за мошками. Мошкара стоит тучей. Мыши бесшумно носятся над головой. Если бросить вверх камень, можно случайно сбить мышь Я много раз видел таких зверушек в руках у мальчишек. Они говорили, что мышь в полёте может сесть на камень, и камень приносит её на землю.
Внешний фасад двухэтажного кирпичного здания университета – излюбленное место ночного отдыха саранчи, которая висит на швах между кирпичами вниз головой, зацепившись длинными задними ногами. Саранчуки красивые, когда раскрывают крылья и летят, их крылья похожи на широкий алый веер. У самок длинные яйцеклады, похожие на кривую саблю. Мы думали, что это самцы и что у них такое жало. Перед университетом высажен густой тенистый бульвар. Его называют «Сквер».
Дворник Садык гоняет нас от фонтана, машет метлой и кидается камнями. Матерится по-русски и по-узбекски. Мы знаем некоторые слова, как по-русски, так и по-узбекски, но не понимаем их значения. «Онайнэ кутынгский, джаляп!». Потом, через много лет, в списках членов Политбюро я замечал фамилии выходцев из Узбекистана. Там были и Кутаков и Джаляпов. Была и разновидность Джаляповых - Джелепов. Тут вспоминаю Николая Васильевича Гоголя, который писал, что нет в природе ни одного бранного, или неприличного слова, которое не было бы дано человеку в виде клички, прозвища, иди фамилии. Что, впрочем, одно и то же. 

Запахи и вкус запоминаются на всю жизнь. Еще от того фонтана очень люблю сухие скрипучие сырные корки и засушенный на солнце хлеб, особенно его чёрные пригорелые корочки, которые студенты почему-то бросают на землю. У корочек особенный приятный острый запах. Такой бывает только у хлеба, высохшего под жарким солнцем. У меня от такого запаха и сегодня текут слюни и что-то ёкает внутри. Это и есть та самая биологическая память на запахи, которая служит главным ориентиром в мире животных. Моё тело с его всяческими сенсорными причиндалами – тоже животное. 
Если пойти на хозяйственный двор, что сразу за фонтаном и скрытым под дерновой крышей подземным хранилищем чего-то соблазнительного, стеклянного, но запретного, то там дальше, справа университетские конюшни. Там содержатся серые ишаки, высоченный рыжий конь Васька, которого готовят для фронта. У Васьки мягкая бархатистая грудь с белым треугольником. Ишаки иногда выпускают длинный, с полметра черный кутак, которым они гулко шлепают себе по круглому брюху. Потом долго и много писают. Нам очень интересно. Деревянные корыта с сеном и овсом. Под навесом, в одном корыте, возле верстака с электрическим фуганком, который запрещено трогать, много сухих солёных сомовьих голов для ишаков и для Васьки. Наша тётушка работает конюхом. Мы пытаемся есть сомовьи головы, но они твердые, как камень. Мы их лижем и мусолим. Ишаки и Васька ими хрумкают с наслаждением. Вот зубищи! 
Брат лезет под морду к Ваське, гладит его мягкую грудь. Роется руками у него под мордой в сене. Вдруг конь резко опускает морду, хватает его зубами за бедро, братец делает гигантский прыжок и с ужасным воплем несётся по двору. На бедре быстро наливается страшный синяк. Мне страшно и жалко брата. Я громко реву. Прибегают конюхи, и нам попадает ещё и от них. Нас гонят вон. После этого мы сидим на дувале и всем проходящим узбекам кричим «лашпек думана, насрал в пиала!». В нас бросают камнями и страшно матерятся по-русски. Мы удираем, и все довольны. С тех пор в моём вкусовом арсенале накрепко засела любовь к солёной сухой рыбе, пусть даже и несвежей. Мне всё равно. В детстве я любил всякую дрянь, хоть мало-мальски напоминающую съедобное. Чувство брезгливости нам не привито. По крайней мере – мне.
В память накрепко вбит адрес: «Карла Маркса тридцать три». Это на случай, если потеряюсь в городе. А до того были слова «УзГУ, Абрамовский бульвар». Это в Самарканде, где я родился в тот год, когда басмачи повырезали всё русское население. Слова-то какие: «Шахизинда», «Медресе», «Регистон» - засели в памяти с детства. Во дворе УзГУ красивые розы. Розы везде, в саду, в палисадниках, на тарелках и в виде узоров на тканях. Много вьющихся роз на решетках беседок. Очень люблю розы в виде орнаментов на стенах, на тканях, на пиалах, на тарелках и чайниках.

Потом начало моей трубы переехало в разбитый до основания Воронеж. И здесь опять сначала живём в университете, опять на кафедре исторической геологии и палеонтологии, но теперь адрес, чтобы не потеряться, - «Проспект Революции двадцать четыре». Ходить по городу страшно. Везде сплошные обгорелые остовы домов. Практически не выходя на улицу, лишь короткими перебежками поперек дорог, сквозь город можно пробежать по развалинам в любом направлении. Рядом с университетом, странным образом не пострадавшим от бомбёжек, стоит остов штукатуренного темно-красного здания. На стене закопчённая мемориальная доска, извещающая, что здесь в 1919 году размещался штаб Будённого. Все остальные дома вокруг разрушены и сожжены термитными бомбами. Только напротив сохранился салатно-зелёный домик аптеки с львиными мордами с кольцами в пасти. На стенах всех домов надписи «Проверено, мин не обнаружено», стоит дата и фамилия сапёра, проводившего осмотр. Брат лезет в подвал штаба Будённого и вылетает оттуда с устрашающим воплем, тащит засохшую скрюченную человеческую руку и сует ее мне под нос. Я ору и удираю в ужасе. Везде полно бандитов. Ходят страшные слухи про «Чёрную кошку». На моих глазах в центре города, прямо у дома офицеров в вечерних сумерках на улице парень ножом убил мужчину и бросил ему на лицо пиджак. И спокойно ушел. Никто и не шевельнулся.
Длина моей трубы всё еще очень велика, я классе в четвёртом, или пятом, на том дальнем конце, что впереди, - ещё более яркий свет – ДЕСЯТЫЙ КЛАСС!!! Там все уже взрослые, десятиклассники. Но уже на войну не забирают, а все идут в университет. А вот из нашего класса парня забрали в армию. Он был большой и добрый, валил нас всех в одну большую кучу-малу, накладывал новых сверху, и мы с восторгом бросались на него.
Из той точки, где я нахожусь, уже сейчас видно в обе стороны. Вот только тот конец, что позади, стал непомерно длинным, и где-то в неясном мареве теряется ее начало. А самого начала трубы и вовсе не видать. Да и было ли оно, это начало! А тот конец, что впереди – все ещё какой-то очень отдалённый, и лишь отметки в виде многочисленных годов, которые бегут по кругу с ускорением, всё возрастают по числам, а неизвестно на чём основанное предположение о том, что этого конца скоро не предвидится, становится всё менее вероятным.
Оглянусь назад, посмотрю, что в моей собственной горсти - а там ничего существенного. Хотя поплутал по глобусу изрядно. Бывал, бывал-таки кое-где, много смотрел вокруг себя. Вроде того дурня из английской песни. Сидит на холме и смотрит на мир. И глаза в его голове видят, как мир вращается вокруг самого себя. Мне такое видение мира очень даже симпатично. Вообще-то это первейший прием честной научной регистрации процессов в окружающем нас мире. Ни тебе забот, ни планов. Сиди себе и гляди. Как в той русской частушке: «Сидит милый на крыльце с выраженьем на лице. Выражает на лице, что сидит он на крыльце». 
В оправдание скажу, что если по-честному, то я никаких особенных планов для себя никогда и не строил. Просто подбирал то, что валяется на дороге перед самым моим носом. И вся мудрость. Ну, хотел, хотя и не планировал, покончить с полным курсом детского сада и стать школьником. Это не было тягой к школе, или к знаниям. В этом я не грешен. Нет-нет, вовсе нет. Очень хотелось больше не ходить в обрыдлый детский сад, где всё было мне отвратительно, чуждо и мерзко. Там я для всех был чужой. Точно так же хотел поскорее покончить с обрыдлой школой, где всё было еще более чуждо, отвратительно и мерзко. Там я тоже был всегда и почти для всех чужой. Была, правда четверка друзей. Все мы упросили родителей купить нам входившие тогда в моду синие лыжные костюмы. И прозвали нас «синепузые».

А что потом-то? А потом – никаких планов. Всем велено получать высшее образование, а кто не мог по каким-то причинам – в ремесленное училище. Такова была ориентировка со школы. Интеллигенцию-то в революцию и в войну повыбили, общий интеллектуальный уровень страны понизился - ниже некуда. Все учителя говорили – надо либо поступать в высшее учебное заведение, либо идти в дворники. В дворники не возьмут. Там что-то уметь надо, а школа нас готовила не для того, чтобы что-то уметь. Вот мы в массе и не умели. Обучение после седьмого класса платное. Денег нет – иди в ремеслуху. Были такие, кто имел с детства склонность к рукомеслу, он им интересовался, и у него могли даже быть к этому технические возможности. 

Был у меня в школе «синепузый» друг, Толик Шастин. Так его дядька по матери, приехавший с Урала дядя Гоша был столяр- краснодеревщик, соорудил в подвале их четырехэтажного дома мастерскую. Он учил племянника и его друзей, в том числе меня, выпиливать лобзиком, шлифовать, полировать, лакировать, работать стамеской, пилой, рубанком, шерхебелем, цинубелем, рейсмусом, фуганком и еще делать для этого инструменты. Смогу и сегодня при нужде из проволоки сделать пилочку для лобзика и сам лобзик из деревянных брусочков. Раньше делал, сумею и теперь. Толик был заядлый рыбак. Идём мы с ним в Кольцовский сквер. Там в прямоугольном бассейне вокруг фонтана с цементным крокодилом хороводом прыгают-дразнятся ржавые цементные детишки-калеки. У кого руки нет, у кого - ноги, а то и головы. В войну поотрывало. Нечего бедную рептилию зазря дразнить! В фонтане кто-то разводит зеркальных карпов. Толик намотал на кисть руки поводок с леской и крючком на конце, высунул его из рукава, насадил на крючок размоченную горошину и потихоньку опустил снасть в воду. Сидел-сидел на барьере фонтана и вдруг как дернет! А на крючке здоровенный карп. Килограмма, наверное на полтора, если и на все два. Он его быстро за пазуху пальто и - дёру. Я остался у фонтана. Потом на следующий день говорил, что зажарил дома на сковороде – жирнющий, даже масло не потребовалось. Позже, сразу после окончания школы где-то у реки у него какие-то жлобы стали отнимать ружье и убили. Вот и нет Толика.

Дальнейшую мою судьбу все время кто-то решал за меня, открывая передо мной в моей длинной трубе все новые коридоры с развилками. Мне надо было только наугад свернуть в тот, или иной предложенный тоннель. А назад пути уже нет. Видимо, по незнанию пропустил несколько поворотов, в которых могло бы быть и интереснее, и выгоднее, и прибыльнее. А может, наоборот, только хужовее и хужовее. Вообще не верю в плановое хозяйство, не верю в планы, потому что знаю: гладко бывает только на бумаге, да забывают про овраги. Всегда найдется такое обстоятельство места и времени, которое весь план сделает либо смешным, либо неисполнимым. Таким вот макаром у нас в стране и коммунизм строили. А кончилось всё вселенским позором. А нечего было за еврейскими мудрецами и жуликами в очередь становиться к большой яко бы бесплатной миске. А там нам ничего и не было припасено. Там только для своих. Исходя из житейского опыта, в лаборатории своей я когда-то ввёл правило: «не спеши делать, потрынди сперва». То есть найди все доводы для того, чтобы хорошо выдуманный план не исполнять, потому что всё равно не сработает. Надо только понять, почему и где не сработает. И хорошо придуманный прибор не спеши делать – всё равно работать не будет. Сперва пригласи всех его охаять. Хорошо охаянный прибор не может не работать, так же точно, как хорошо выруганный план обязан привести к желаемому результату.
Мама хотела, чтобы я стал садоводом. Была у меня в юности тяга к ботанике и садоводству. Даже в школе был старостой кружка мичуринцев. Учительница ботаники, Тина Мартыновна, которую мы между собой звали Тина Трясиновна, меня к этому делу старательно привлекала. Мне нравилось копаться в грядках и делать прививки. Стало быть, логично поступить в Мичуринскую академию. А вот моя любимая подружка - невеста подговорила меня поступать вместе на геологический факультет в университет. Чего ее потянуло в геологию! Ну так и что, почему бы нет, лишь бы быть к ней поближе. Да и вырос я в геологической среде, все книги с детства про геологию, палеонтологию, географию, да про путешествия. Брат на геологическом факультете. Всё просто и ясно. Студенты– геологи - что твои гусары. В фуражках с кокардой и лакированным козырьком, в черной форме, в шинелях с золотыми эполетами. На брюках голубые кантики. Куда с добром! Поступать, так поступать. Всё равно без экзаменов, с серебряной медалью куда угодно можно. Собеседование надо проходить – да и всё. 

И вот уже прошел я видимый даже на глобусе, длинный отрезок в тоннеле, в который, как в трубу, начал заглядывать ещё в детстве. И вот сейчас в результате вижу, что вообще-то в трубе этой пусто, и ничем-то ничем, кажется мне, я эту трубу так и не заполнил. Разве что какой-то мусор в ней остался. Но всё кажется мне, что что-то надо успеть, выполнить какое-то задание. А какое – неведомо. Ну прямо как в школе с заданиями на дом, которые не выполнил, потому что не записал в дневнике. И дневник потерял. А там двойки, да записи красными чернилами. Подумаешь-подумаешь – да ну их всех, надо ли успевать и кому и что я должен? А потом подумаешь о детях, о внуках, о правнуках, коим несть числа. Они что-то должны знать о дедах-прадедах? Кто и что им расскажет! Уж точно всё наврут, не при них это было. Уж лучше я сам по мере возможности и по мере владения русским словом. А то ведь с нашими школьным образованием и с нашими бандитами у власти, полностью продавшимися мировой «закулисе», наших детей уже лишают не только родины, но и родного языка. 
Вообще в юной жизни главная беда – школа. Там - привычный вывих. Я, как всегда, опять не выполнил домашнее задание… Стихи не выучил, что надо написать – не написал, какую-то там задачку не решил. И всё потому что не понимаю, чего они все от меня хотят. Сижу на второй сзади парте, ничего с доски не вижу, - из-за голода, авитаминоза, быстро прогрессирует близорукость. Но этого никто не замечает, а мне и невдомёк. Полагаю, что все видят так же. Пишу что попало, в общем со слуха. Все, что запомнил – запомнил на слух, с лёта, пока другие повторяют у доски плохо выученный текст. Да я про это задание просто и думать забыл, мне интереснее на улице, или книжку почитать. Оттуда понимание структуры русского языка. На письме делаю мало ошибок. Лучшее чтение – учебники брата. Он старший, и у него есть учебники, которые он читать не хочет, его всегда за это ругают, а мне интересно, и я вместо него всё прочитал и зачем-то запомнил. Видимо, этот подспудный и совершенно посторонний для школьной программы запас знаний не давал мне скатиться до состояния клинического идиота. Все задания по литературе, полученные братцем, я помаленьку прочитывал как минимум на год раньше времени. Зато потом, когда по школьной программе мне задавали что-то прочитать, я никогда этого не делал. Вот ведь и «Войну и мир» не читал. И до сих пор не хочу. И Льва Толстого терпеть не могу за его сопливые рассказы про детей. Потом оказалось, что Толстых несколько, и есть среди них вполне ничего себе, интересные. Особенно хорош Алексей Константинович, который «Князя Серебряного», «Историю государства российского…» и «Садко» написал. Жаль, в школе не проходят. И Лермонтова всего прочитал, и Пушкина, и Жуковского, и Гоголя – все сочинения от корки до корки.
Особенно противно думать про историю; да там вообще мало что понятно. Это не то чтобы в виде протеста, а потому что в школе почти всё неинтересно. Вот разве что ботаника, география… Я сам, по собственному наитию прочитал очень много географических книг, описания путешествий Миклухо-Маклая, Козлова, Обручева, Ефремова, Пири, Амундсена. Всю библиотеку приключений… Зато с друзьями мы делились книгами, давали друг другу почитать. Много книг из нашей библиотеки уплыло нашими с братом стараниями. 
Мой синепузый друг Игорь Ольховый дал почитать толстенный том Жуковского в старинном издании. А там – «Наль и Дамаянти», «Рустем и Зораб», там - «Ундина» в старинной орфографии. Замечательные типографские знаки «ферт», «фита», «ять» и многое другое. Знаю между ними разницу и что, где и когда надо применять. Никто не пояснял, сам догадался. Читал же я очень много и всегда вопреки всем запретам. Даже под кровать прятался и там читал. А то под одеяло с головой, и фонариком светил. С фонариками после войны было вольготно. Лампочек и фонариков на поле боя было полно, батарей – сколько хочешь, стоит только разворошить на поле боя большой блок, так называемый БАС. Да и сами умели делать электрические элементы из соответствующим образом подобранных материалов. При этом таким манером легко постигалась практическая физика и химия! Из угольных стерженьков от батареек мастерили микрофоны и разговаривали друг с другом по самодельному телефону на достаточно большие расстояния. Главное – так стереть стержень об кирпичи, чтобы он превратился в тонкую пластинку. Кто научил? Улица и научила. А на улице один из главных героев – мой братец. А я за его спиной, как за каменной стеной.
Короче, по крайней мере, до окончания семилетки учился я в основном вслед за братом, подбирая за ним крошки. Меня даже в пионеры не приняли, за двойки. А потом и позабыли. Дома признаться в этом было немыслимо. Мама мне галстук купила, и иногда утром мне дома его приходилось перед отходом на шею надевать и специальным замочком, на котором изображен костер с дровами, на шее затягивать. Так и шел в школу, но с полдороги снимал, потому что могли встретиться одноклассники, которые знали, что я не пионер и станут дразнить, что, мол, самозванец. Таких как я в школе было не так уж и много, и нас знали…
Воронеж расположился по берегам некогда судоходной реки Воронеж. Правый берег высокий и обрывистый, собственно город, а левый – Придача, низменный, плавно переходящий в Царицынские степи. Почему правые берега европейских рек да и вообще всех рек северного полушария высокие и обрывистые, а левые – низменные, география однозначно и весьма уверенно отвечает: потому что так устроила сила Кориолиса. Вообще в науке всё непонятное принято объяснять соответствующими силами. Что такое сила – не так уж и важно, всё равно никто не поймёт Все силы со времён Аристотеля принято считать божественными. Вот есть сила тяжести, к примеру. Есть сила электрического и магнитного притяжения и отталкивания. Чего тут мудрить! Сила, да и всё тут. А почему любой самолёт, летящий параллельно поверхности земли в северном полушарии будет снесён направо - да Кориолис его знает, и со своими силами пусть сам разбирается. Ну есть тут некая связь с силой инерции, раз Земля вращается с запада на восток.
Иду себе как будто бы в школу, по всей длине улицы Карла Маркса (бывшая до революции Садовой), сворачиваю налево по Проспекту Революции (бывшая Дворянская), против Дома офицеров – направо, по длинному спуску, по улице Помяловского, - к реке. Здесь после войны осталась одна из трёх-четырёх на весь город уцелевших школ, мужская средняя школа номер семь. В ней в эти же дни где-то в старших классах учился автор «Черных камней», Жигулин. После его ареста по школе долго не утихало поветрие перехвата учителями всех записочек, которыми обменивались ученики, падкие до всяких секретов. Далее дорога лежит мимо школы, через бугор, и на речку Воронеж, что в семи километрах ниже впадает в Дон. Крадучись пробираюсь мимо школы, чтобы кто не заметил (кому ты там нужен!). И вот я на реке. Здесь на Быстрячке Петр Первый строил свой военный флот для похода на Азов. В реке в недрах песчаного дна погребено много древесины, в основном дуб. Ходят слухи, что американцы предлагали почистить дно реки и в уплату требовали отдать им весь морёный дуб, что найдут на дне реки. Но им показали фигу: самим мало… Эти истории про американцев были в ходу по всей стране.
Недалеко от петровского Яхт-клуба, что у Чернавского моста, взорванного совсем недавно, в только что отгремевшую войну, - тихо. Я под этим мостом регулярно во сне хожу. И у Яхт-клуба, и на Левом Берегу, на той стороне Чернавского моста… Кажется, только позавчера был там последний раз. Все те же деревянные ледорезные быки, все тот же кривой деревянный мост, временно построенный на месте взорванного Красной армией при отступлении прямого, как стрела, каменного. На самом деле мост давно, уж полвека назад, отстроен заново, соединен длиннейшей дамбой с Придачей. Река превратилась в огромное «Воронежское море». Вода стала отвратительной, часто цветёт, пить ее нельзя. 
В воде много водорослей, плавают жуки-плавунцы, личинки стрекоз, по воде бегают клопы-водомерки. Вот до полудня и просидел. Теперь пора домой… И таким манером неделю подряд, пока не выявилось. Ну тогда меня мама и ругала! Потом плакала. Это ужаснее всего. Хуже любого наказания.
Репертуар снов на всю жизнь един. Тягучее ощущение того, что ты потерялся неведомо где в абсолютно чужом городе, ничего не знаешь и ничего не помнишь, все растерял. Одни и те же видения посещают регулярно. Хожу по тем же незнакомым улицам, что и в детстве. Улицы всё в одном и том же городе, в котором никогда не был. Но за длинную практику привычных сновидений об одном и том же привык к ним настолько, что заранее знаю, что будет за следующим углом в том городе во сне, где наяву никогда не бывал. Неизвестно, куда мне надо идти, где мой дом, где взять денег на еду и на проезд, где мои документы, без которых не дадут билета и к кому можно обратиться за помощью. Как всегда, все вокруг чужие, и ты никому не нужен.
Часто летаю. Для того, чтобы взлететь, надо вытянуться в струнку, прижать локти к бокам и мелко-мелко замахать кистями рук. Иногда вдруг перелетаю над крышей того же самого старинного дома в Воронеже, что и в сороковых двадцатого столетия. Этого дома давно нет. Помню, как в один из своих приездов пошел посмотреть на этот дом, а там – одни свежие развалины. А то еще привидится и того хуже - будто бы пришел сдавать в школе экзамен, да чаще всего литературу, или, уж совсем ужасно - историю, а сам ничего, как всегда, не знаю. Сны всегда тягучие, особенно неприятными они сделались по окончании школы, когда от школьного рабства будто бы совсем освободился и, казалось бы, можно и вздохнуть свободно. И ты перестал быть всем почему-то  известным и привычным школьным отстающим. Экзамены начинали сдавать в третьем классе. А потом – каждый год по весне переживаешь один и тот же кошмар – экзамен… И самое ужасное – это история.

История, как таковая, - вообще хуже всего. Главное, что на самом деле никакой истории никогда в действительности и не было. Последовательность хронологических дат и имён – это ещё не история. Её каждый раз по-новому придумывают в угоду каждый раз новой власти. А ведь как интересно начиналось – с легенд и мифов древней Греции. Там боги, титаны, герои. Всех знал наперечёт, картинки рассматривал с интересом. Сам дома (библиотека-то огромная) перечитал все былины, все сказания. А потом оказалось – раз! Вся история заключается в том, что надо долбить наизусть какие-то даты, чьи-то рассуждения про какие-то мифические события, совершенно бессмысленные для меня и которых, как оказывается, никогда в реальности и не было, про каких-то там дядек и тёток, про Навуходоносора, чёрт бы его побрал, про каких-то королей, какую-то зачем-то Столетнюю, войну, про Белую и Алую розы, чёрт бы их обе побрал, про каких-то всеми в Советском Союзе презираемых и ненавидимых царей, князей, королей, а то и про каких-то там за что-то до дрожи учителями почитаемых членов каких-то комов, ЦК и про прочую опасную ерунду. А вот царь Пётр Первый – это герой, это святое, Иван Грозный – это беспредельный тиран, хотя и тоже герой. Он своего сына убил и ногу боярину острой палкой с железным наконечником проткнул и очень этому радовался. А ещё у него были опричники с мётлами и пёсьими головами. Зачем, почему? А вот божественный Ленин – это самый человечный человек, и когда он был маленький, то был примерным ребёнком с золотыми кудряшками и с него надо брать пример. И его портрет внутри звездочки, и её надо октябрятам прикалывать на рубашку, слева, где сердце. А Сталин – корифей всех наук. Непонятно что такое корифей, но это слово хорошее и на корочку черного хлеба чем-то смахивает, или на коричневую коврижку. Наверное, поэтому это и правда что-то хорошее. И он гений, и он любит детей. И узбеки его очень любят, потому что он одну девочку-узбечку на руках держал. Кажется, её звали Мамлякат, если моя детская память мне не изменяет. И он круглые сутки в Кремле думает о нас. И песню такую я выучил вслед за диктором по радио: «Сталин - наша слава боевая, Сталин - нашей юности полёт. С песнями, борясь и побеждая, наш народ за Сталиным идёт!» 
Да, путь по трубе пройден уже достаточно длинный. Пока не поздно, надо хотя бы начать успевать. Хоть наследить в этой трубе, что ли!
Как-то очень давно, в приступе весёлого остроумия, лет этак двадцати от роду, сам с собой играя по обычаю в интересные мысли, я принял в качестве условия игры, что обычно живу до ста двенадцати лет. А конец этому будет так не скоро, что задумываться особенно не о чем. Решив таким образом проблему долголетия, я уже достаточно давно живу по этому плану. Никакие несчастья физического мира меня не касаются, я ничем серьезным заболеть не могу, все беды приходят и уходят, а я остаюсь сам по себе. Но за оставшееся время надо хотя бы что-то успеть. 
А что, собственно,  надо успевать? И надо ли? За кем, или за чем надо гнаться? И надо ли? Кому и что я задолжал? Когда успел? За что задолжал – это вроде как бы и ясно само по себе, - мне разрешают жить. И ясно с того самого тройного детства, которое живо во мне по сей день. В конце концов, что в человеке остается на всю жизнь и что делает его самим собой? Ведь мое младенческое тело не умерло и никогда ни разу не умирало. Оно всё тут же, я смотрю на мир всё теми же, хотя и изрядно подпорченными, глазами, у меня всё те же нравящиеся мне своей надежностью и гибкостью руки, ноги, пальцы, те же огромные уши, за которые я в детстве так любил себя тянуть, почти те же родинки. Взрослые не поощряли моей тяги к ушам. Я их тяну в стороны, а мама говорит. «Не тяни, а то вырастут как у ишака». Это меня останавливает. Зовут меня часто «барантой», что по-узбекски, оказывается, вовсе не производное от барана, а «ребёнок». Хотя я бы не возражал и против барана. Они такие мягкие и красивые. Я знаю, что меня на этом свете терпят из милости. И мне никогда и нигде никто и ничего не должен. Должен только я. Всем и всему. Я тут вообще никто, и звать меня никак. Должен за то, что мне дают жить, в детстве иногда плохо, но кормят, в школе дают пончик на переменке, когда внутренности раздирает жадный голод. Ботинки мне не положены, потому что мой отец не погиб на фронте, не военный, и у меня есть мама. Она геолог и доцент в университете. 
Где-то парой этажей выше по лестнице, в той же школе учится брат. Он старше меня на четыре года. Но он пропустил пару лет по болезни. У него была малярия, и его еле отходили. Он сильный, меня всегда защищает, я всюду за ним таскаюсь и канючу, а он норовит куда-то от меня удрать. Я реву и бегу за ним, а он бегает быстрее меня. Удрал вдоль по улице. У него своя компания. Ясное дело, - хулиганьё. Меня на улице никто не обижает. И в школе меня боятся трогать, потому что мой брат имеет особенную репутацию. Я в этом ничего не понимаю, но считаюсь блатным, хотя сам об этом ничего не знаю. Мне об этом говорят мои случайные приятели. 
Был один такой у меня в Седьмой школе дружок Костя Пожидаев. Мы с ним вместе лазали по разбитым домам в послевоенном Воронеже. На кучах мусора внутри сгоревших четырехэтажных домов летом собирали бзнику. Когда бзники было много, Костя как-то по-особенному мелко по-кошачьи кряхтел, почти трещал. Было видно, как он старается. Бзника в развалинах была трех цветов – черная, синяя и белая. Как рассказала мне всё и про всё знавшая мама, бывает еще и красная где-то  в Прикаспийских степях, но она ядовитая и её не едят. Это всё паслёны, первейшие родственники помидоров и картошки. И у неё в ботве, так же как в зелёных помидорах и в полежавшей на солнце картошке, есть ядовитый солонин, но называется так не от солонины, а от того, что родовое латинское название растения «Солянум», то есть солянка. Солонин же – прекрасное лекарство от аллергии. И растут солянки на солончаках и не боятся соли, а наоборот, ее уважают. И поэтому помидоры и картошку можно поливать морской водой. Они от этого даже лучше растут. Поэтому на некоторых тропических островах Тихого океана помидоры поливают морской водой, при дефиците пресной. По крайней мере об этом я узнал на Сейшельских островах от молодой супружеской пары учителей, которые вот уже пять лет слоняются на своей яхте – их единственном имуществе, от острова к острову в экваториальной части Индийского и Тихого океанов, перебиваясь временными заработками то в качестве учителей, то как сборщики томатов.

Мы в детстве ели много бзники, и это, вместе с голодом и поеданием всякой грязи, заложило наш мощный, практически неистребимый иммунитет. Известно, что аллергия – это болезнь чистых рук.
Считается, что наш с братом отец погиб от голода во время блокады в Ленинграде. Соседки нас зовут безотцовщиной и ругаются на нас, когда мы в марте, раскрасив ноги акварельными красками на манер мокасинов, с диким визгом босиком прыгаем по лужам и весело хохочем около тающих сугробов, за зиму нагроможденных дядей Мишей дворником, посередь большого двора. Зимой эти сугробы превращались в огромную крепость, которую надо было атаковать снежками.
Жена говорит: «никуда не спеши. Ты просто живешь». Наверное, она права. Просто живу. И никому ничего не должен. Но ведь и мне никто ничего не должен. И зовут меня никак, и есть я никто. И никому я не интересен, но всегда должен и обязан. Интересно, почему?

В советские времена школьной комсомольской юности мне в голову было аккуратно уложено, что каждый должен приносить пользу. Города строятся для того, чтобы в них жили люди и ходили бы на работу, а работать обязан каждый. И люди живут для того, чтобы работать, выполнять план. Приносить пользу. Поэтому все люди Советского Союза называются «трудящиеся». А кто не трудится ещё пока – «учащиеся», «Студенты», или ещё как-то там. Спрашивается: - кому пользу? Ясно кому – Родине, Отечеству. А это кто? А это такой СССР, а там где-то наверху – Сталин. И все мы работаем, как-то так уж получается, что на него. И это святое. И защищаем его, и прославляем его, и в бой за него, и умирали тоже за него. И вдруг бежали-бежали – и добежали. Теперь мы не «товарищи», а «господа». Господа чему, кому? Себе самим? А кто над нами господа? Почему это они господа над нами? Наверное, сожрали что-нибудь необыкновенное, как тот Человек у Чапека, про которого размышляла Кошка.
Сегодня я хорошо знаю, что человек никому и ничего не должен. Он просто должен жить и поступать с другими так, как он хотел бы, чтобы поступали с ним. И вся мудрость жизни. Живи сам и дай жить другим. Если хочешь, чтобы тебе помогали, помогай другим сам, без их просьбы. Придёт момент – и тебе помогут без твоей на то просьбы. Знаю, имею опыт, да ещё какой! Все симпатии и антипатии в мире взаимны. Плохих людей не бывает. Каждый хоть чем-то да хорош. Хороших людей большинство. А вот мерзавцы, а они тоже есть, хотя не бывает абсолютных мерзавцев, - тут принцип относительности, - так те всегда всплывают вверх и образуют тонкий и липкий слой над всеми. Эти называются Власть. Они заняты только собой и всегда всем мешают. В этом их главная специальность. Почему же их слушаются? Ну, тут всё просто. В своё время французский энциклопедист Этьен де ла Боэси написал «Трактат о добровольном рабстве». Оказывается, всё до примитивности просто: стоит только тебе признать верховенство над собой со стороны другого человека в чём угодно, как ты тут же поступаешь к нему в добровольное рабство. Пусть это превосходство заключается только в умении высоко поднимать палец и в нужное время говорить «О!». Теперь он – Господин «О!». А ты так не умеешь, и потому сиди и помалкивай, тебя не спрашивают. А для того, чтобы свергнуть его власть над тобой, его не надо ни бить, ни гнать, просто повернуться к нему спиной и больше его не слушать. Его больше нет. Всё, ты свободен.
Как-то в Австралии мои австралийские друзья подарили мне чёрный бумажный свиток, намотанный на палочку, с красными кисточками. А на свитке - текст, который я долго про себя повторял, потому что он точно отвечает на все поставленный здесь вопросы. Даже перевел на русский. Вот этот текст в моем переводе:

Desiderata 
ИДИ С МИРОМ средь шума и суеты и помни, какое умиротворение может быть в тиши.
Насколько сможешь, без раболепия будь в добрых отношениях со всеми.  

Высказывай свою правду спокойно и ясно и слушай других, даже скучных и невежественных; им тоже есть что сказать.
Избегай того, кто громок и агрессивен, они - возмутители духа. 
Если будешь сравнивать себя с другими, станешь суетным и полным горечи;  потому что всегда найдется более великий и меньший, чем ты сам. 
Радуйся своим достижениям также как и своим планам.

Поддерживай   в себе интерес к карьере, как бы скромна она ни была; истинное   обладание - в перемене удачи во времени. 
Храни осторожность во всех своих делах; потому что мир полон обмана. Но пусть это не застит  тебе существующих добродетелей; многие стремятся к высоким идеалам; и  мир везде полон героизма.

Будь собой. Особенно не стесняйся  проявления чувств.  
Не будь циничен в отношении к любви; потому что перед лицом всей сухости и разочарований она вечно зелена, как  трава .
Незлобиво принимай совет годов, благодарно подчиняясь особенностям юности. 
Питай мощь духа, чтобы защитила тебя во внезапном несчастье. Но не изнуряй себя воображаемым. Многие страхи суть порождение усталости и одиночества.  
Содержа себя во всецелой дисциплине, будь добр к себе.

Ты - дитя Вселенной не менее, чем деревья или звезды; ты имеешь право быть здесь.  
И независимо от того, ясно тебе это или нет, не сомневайся, что Вселенная разворачивается так , как должно.
Поэтому, будь в мире с Богом, каким бы ты его ни считал, независимо от твоих трудов и устремлений, в шумной путанице жизни, будь в мире со своей душой.  
Со всем своим притворством, обманом и разрушенными мечтами это все-таки  прекрасный мир.

Будь осторожен. 

Постарайся быть счастливым.
Найдено в старой церкви Святого Павла в Балтиморе. Датировано 1692
Что же мы тут имеем? Это такая нужная прививка от комплекса неполноценности!

А чему учит православная церковь? Быть смиренным и жить в страхе господнем и чувствовать себя рабом божьим? Подчиняться беспрекословно властям? Даже дуракам? Потому что всякая власть от Бога? 
Кто – как, – а я не согласен ни с одним из этих требований. Тем мне и показалось, тем меня и привлекло то старинное поучение из церкви Святого Павла. В нём нет ничего сугубо религиозного, или устрашающего, ничего унизительного для человеческого достоинства. Наоборот, только ободряющие и поддерживающие наставления от какого-то доброго человека к своим страждущим согражданам. 
Вдумайся: «будь в мире с Богом, каким бы ты его ни считал», «Ты - дитя Вселенной не менее, чем деревья или звезды; ты имеешь право быть здесь.» 
И ведь так недавно это было. С тех пор прошло менее трех четвертей века. Лежал я в своей неуютной постельке где-то там на жарком юге, в Самарканде в комнатке на улице Розы Люксембург. По крайней мере, мне очень хотелось, чтобы меня взяли на руки и унесли. Всю жизнь эту картину ясно помню. Погода – дрянь. Прямо так и ощущается, что могло бы быть всё и повеселее. Сумрачно, одиноко и ощущение моей всем тут ненужности. Свет в глаза. Глаза прищуришь- в поле зрения только свет, и ползут то вверх, то вниз какие-то прозрачные изогнутые цепочки мелких пузырьков на светлом фоне. Как нитки. Глаз вверх двинешь – нитки дернутся вверх. Остановишь – они сами потихоньку сплывают куда-то вниз. Цепочек немного, две-три. Это моя забава. Лежу и гоняю эти цепочки. Вниз движутся сами, независимо от движения глаз, против света в окне. На потолке сетка мелких темных трещин. Окно большое, высокое, под самый потолок, с аркообразным верхом, где рама разделена на лучи. Потом я узнал, что такие окна назывались венецианскими. Слово очень приятное. А еще были венецианские стулья. Легкие, красивые, гнутого дерева. Но это потом. 
Ощущение полной заброшенности. Ору, протестую против всего этого. Кто-то подходит, берет на руки и носит по комнате. Теперь охватывает неизъяснимое блаженство. Только бы не положили обратно. Смотрю на окно. И тут же в голове или где-то там внутри, может и в животе, возникает не мысль, - откуда у младенца могут быть мысли, - а осознание и ощущение уверенности: «я здесь уже был». Наверное, всё-таки в животе, потому что в районе солнечного сплетения находится наш второй мозг. Может, даже и главный. И этого ощущения никогда больше не забывал, потому, что я здесь уже раньше был! И это не впервой. Как ни стараюсь вспомнить, как это было в прошлый раз, напрягаюсь заглянуть назад, - ведь знаю, что было, - но ничего не припомню. Полная пустота. Да и память у меня слабовата.
Когда уже потом, через много лет, в достаточно зрелом возрасте, примерно двадцати лет я об этом рассказал маме, она сказала: «ты не можешь этого помнить». Но когда я ей описал всю обстановку комнаты, где стояла моя деревянная кроватка, как на стене висела цветная аппликация на серой грубой материи, в рамочке, как выглядел пол из желтого кирпича в сенях, открывавшихся прямо в дворик, где именно относительно двери и кроватки была круглая черная голландская печь, она сказала, что мне было полтора года, когда мы из этого места переехали.

Вот и знай после этого, что именно видят и что понимают дети, которые еще не умеют говорить. 

Всё, чего человеку не хватает, так это уверенности: 
Ты - дитя Вселенной не менее, чем деревья или звезды;

Ты имеешь право быть здесь.
